一定要我說的話...

　她要去看J.K.羅琳開筆寫「哈利波特」的那家咖啡館，感受失業的羅琳帶著娃娃車，在咖啡館中坐一整天把哈利波特創造出來的具體過程。她長得夠大，而且她活在一個太清醒理性的社會中，她知道不可能去找九又四分之三月台，沒有希望親身參觀霍格華茲學校，然而，閱讀的過程中，她身體裡有強烈的衝動，要跟哈利波特的傳奇世界發生直接關係，所以她非去愛丁堡不可。

　我想我了解十歲女孩的想望，還有她的傷心哭泣。多年以前，我第一次到美國首府華盛頓特區，朋友好心到機場來接，飛機抵達的時間離秋日天黑大概還有兩三小時，朋友就問：「你最想去哪裡？趁天黑前先去吧！」我沒有要看白宮，沒有要看國會山莊，也沒有要去國家美術館，我興奮地講了兩條街的交口。朋友臉上浮上困惑，他知道那個地方，但是，「那裡什麼都沒有啊！」

　我硬賴著朋友開車帶我去。車停下來，朋友轉過頭，提高音調說：「這裡，什麼都沒有啊！」我東張西望，指向前面的建築物，問：「那是一座停車場？」朋友回答：「老舊的破停車場！」我接著說：「等我二十分鐘就好。」隨即開門下車，朝停車場跑去。

　二十分鐘後，我心滿意足回到車上，朋友一臉狐疑：「你到底在幹嘛？」我沒有幹嘛，我在尋求參與傳奇故事的感動。那段時間，我看了勞勃瑞福演的電影，講兩個華盛頓郵報的年輕記者，如何靠著鍥而不捨精神，把一條看似無聊的小新聞追查到底，結果挖出了轟動的「水門案」，硬是將世界上最有權力的美國總統揪下臺。我又看了幾本講「水門案」的書，產生了對新聞正義故事的強烈認同。

　「水門案」裡有一個神祕的「深喉嚨」，提供記者伍渥德消息。要找「深喉嚨」時，伍渥德早上就將一盆小花擺在窗台上，「深喉嚨」開車經過看到，當天的深夜，他們就在一座停車場約定的角落會面。

　是的，我找到那座停車場，進入「水門案」故事的場域中，親近故事，感受故事，因而覺得自己的生命沾染傳奇，沒有那麼平庸無聊。我也設想過，如果那座停車場消失改建了，我一定馬上垮下臉來，心底暗罵。

　我們需要比反覆生活規律大的傳奇故事，來讓規律生活變得可以忍受。「哈利波特」和「水門案」都是傳奇故事，雖然表面上看來如此不同。「哈利波特」和「水門案」都引導我們想像嚮往：如果生活可以充滿這樣的戲劇性多好！人有追求生命戲劇性的本能，只是往往在我們成長受教的過程中，這種本能被扭曲壓抑，以為只有小孩才應該被這種戲劇性吸引，以為這種戲劇性有害現實利益。

　不，不可能，無論如何功利的算計訓練，都取消不了人朝向傳奇，尋訪故事經驗的衝動的。

然後我在快要逃脫某一個階段的最後那幾個月，總是會不斷的想起自己在這個階段做了些什麼，是否又再次的浪費掉自己的生命，我是否從這個階段學到了該學的人生功課，自己真的成長了嗎?等等繁複又沉重的問題，但這些問題就像是永劫回歸一般，在每個階段的最後佔領我的思緒，這般無限的自信摧殘，不知何時我才能get rid of all these.

活在這個世界已經25年以上的我，還是沒有找到一個值得堅持的信念或價值，蔣勳說人唯有懂得享受孤獨，並在孤獨中尋找到自我後，才能懂得和這個世界相處，但我在獨處的時侯總還是想著感官的享樂或是資訊的汲取，說到底，我還是沒能學會和自己相處。